2014年眼看就要过去了,在这岁末年初之际,我不禁又回想起去年除夕的时候,我在上海一间酒吧等待观看一年一度的壮观景象:海量的爆竹和烟花齐齐燃放,就在那一刻,我想很多人都会和我产生同样的想法,来一支雪茄应该是极好的。
我问侍者酒吧里是否卖雪茄。他说,外面马路上有人卖。我走出了酒吧。果不其然,有个看上去是外来工模样的中年人身旁停着一辆自行车,车的一侧挂着一捆雪茄,全是古巴来的。帕特加斯四号(Partagas 4)每支50元人民币,大约是香港价格的一半。如此便宜的价格带给我的激动没能持续太久。不一会儿,我开始意识到真相:有人在上海的人行道上销售古巴雪茄可能不大对劲。这雪茄绝不是古巴雪茄的味道。
上个月,我在逛北京一家高档购物中心时,发现一家非常大的雪茄商店。我走进去,看到每一面货架上的古巴雪茄都高高堆到了屋顶。加湿器朝暗色的木货架呼呼地喷着白雾。在那里可以找到任何一种古巴雪茄,而且存货充沛。这个景象看起来令人震撼。可我接着发现了一件怪事:所有的雪茄看起来颜色完全相同,而且没有香味,就好像是我在上海人行道上买到的那支。
几天后,我试着去一家五星级酒店买一支雪茄,以前我在那里买过好多回。那家酒店已把雪茄搬到了大堂里的一间精品店。一开始,我真不愿相信,连这家店也在卖和我先前遇到的一样的没有香味的假古巴雪茄,所以闻了又闻。这家酒店的名声很好,但它销售的雪茄和我在上海人行道上买到的是同样货色。原来这家精品店被外包了,包给了一个精明的家伙。 这是中国新富阶层遇上的另一件令人不爽的事。在中国,你可能很有钱。但当你要享受美好生活时,你喝下去的是假拉菲(Lafite),吸进去的是假古巴雪茄,心里还要祈祷,它们千万别是有毒的。
包下一家开在五星级酒店里的精品店,没有几个非常能干的人是做不来的。在价格极其高昂的餐厅里出售古董级的1982年拉菲酒,也是如此。这样聪明的人,却参与到了造假的生意中。他们甚至打入了最有名的酒店。由于这种生意规模如此庞大,体系如此成熟,中国最优秀、最聪明的人当中,肯定有很大一群参与了进去。为何这么多有才能的人会做这种事?这样的人难道不能通过合法生意取得成功?这个现象,可以从中国的经济结构中获得解释。